1
沈家三个女儿，我是老二。
不上不下，不前不后。
像菜单上永远没人点的那道菜，存在但不重要。
大姐是高敏高需求大小姐，一哭全家鸡飞狗跳。
我妈说你姐心思细，你们都让着她点，我爸说你姐那个性格，受不得委屈。
小妹是嗲语十级学者，三岁会嘟着嘴说“囡囡要抱抱”，
二十三岁还在用叠词“姐姐姐姐，这个包包包好好看哦，囡囡好想好想要嘛”，全家人骨头都酥了。
只有我沈南风，卡在中间，不会哭，不会嗲，不会用上目线看人。
所以我妈的记账本上，大姐每个月有两千块的情绪安抚基金，小妹有三千块的“囡囡快乐钱”。
而我的那栏，写着两个字：省心。
省心，意思就是不用花钱。
……
我考上那年，全家只庆祝了一件事：小妹终于可以拥有独立的画室了。
小妹歪着头，眼睛亮晶晶地看着我妈“囡囡最近在学画画画，老师说超有天分分~可是家里没有地方放画架架。”
我妈的目光落在了我的卧室门上。
那是我住了十八年的房间。朝南，光线好，窗户对着院子里的牵牛花。每年夏天，紫色的花开满窗台是我在这个家里唯一的，真正属于我的风景。
“南风反正要去外地上大学了，房间空着也是空着。”我妈的语气不是商量是通知。
“对对对，囡囡的艺术之路更重要。”我爸已经开始盘算怎么改造了。
我张了张嘴，想说那我寒暑假回来住哪。
但小妹已经扑过来抱住我的腰：
“姐姐最好啦！囡囡以后画的第一幅画就送给姐姐！”
她身上有草莓味沐浴露的香气，笑起来像一颗裹了蜜的糖。
我看着她们最终还是说了好。
那年的牵牛花开得特别盛。我在窗前站了很久，把每一朵花的样子都记住。后来寒暑假回家，我就睡在客厅的沙发床上。大姐说沙发对面就是冰箱，压缩机的声音吵得她神经衰弱，我半夜起来拔了冰箱插头。
第二天全家的酸奶都馊了。
我妈骂我：“你是不是存心的？冰箱能随便拔吗？”
我张了张嘴，还是咽下了委屈。
在这个家里解释是没用的选择，而解释的资格是按受宠程度排名的，渐渐地我明白了并不是你开口说话就有人听的。
毕业后我在新一线城市找了工作。起薪不高但我省吃俭用兼职做设计，周末跑代驾，五年，攒够了首付。
签合同那天，我拍了张照片发在家庭群里。
我妈秒回：“买什么房，早点嫁人不好吗？”
我爸：“一个女孩子买什么房子，以后嫁出去就是别人家的人了。”
小妹发的是一条语音。
点开是她特有的软糯嗓音：“姐姐姐姐，你的新房子大不大呀？有几个房间间？囡囡以后去玩可以住嘛？”
我说两个房间，一个主卧一个次卧，你喜欢的话次卧给你留着。
她说：“可是次卧会不会太小小了呀，囡囡想住主卧卧~”
我以为她在开玩笑。